发布日期：2024-07-20 13:15 点击次数：189
欧美视频
马甸傍晚（水粉）1979年写生
文、图 | 罗雪村
小时代，家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。
为什么叫马甸？
以前德胜门外关厢向北，一马幽谷，烟村不断。小时代，马甸、祁家豁子周围如故平坦的农田、野地，一到冬天，一派冷漠、萧索。作者老舍描画他早年到德胜门外所见：“出了关厢，他们走上了大土说念。太阳曾经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过些许房檐，转过些许墙角，才智照在一切的东西上，而是刚一出来就由最近照到最远的场地。”
马甸一带清朝时如故水草丰茂，从蒙古草原纳贡的马匹先在这里牧养，加之京师与口外来去的“马说念”和羊马生意的商说念都经停这里，造成马、羊集散地，马市、马行（指贩运、圈养、交易骡马的行业）快乐起来，东说念主住店，马入圈，马店多起来，当关联词成“牧马畿甸”。
自后，马行、马店南移到德胜门外关厢，小时代在关厢街边见过钉马掌的。
再自后，马甸就只圈羊、贩羊了。
当年画《马甸傍晚》的场地 2024年4月摄
马甸老庙（钢笔）2015年速写
在元多半北土城墙边上，不知是庙是庵，院门总关着，只可看见屋顶灰瓦和一派松柏，寂寥、阴雨。它傍边有一派平房，住着不少东说念主家，目下都没了，就剩它孤零零地守着清净。
马甸土城豁口（铅笔、水彩）2024年4月写生
明代废了元代北城垣后，为便于交通，在此段土城墙扒了个豁口，就有了“祁家豁子”。
豁口哪里有家谱着破布棚子专卖羊杂碎的小铺，老远就能看见内部冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老翁儿，麻子脸，勾鼻子，衣裳油渍麻花的长棉袍，早上上学历程哪里，总能看见他来一碗羊汤，再喝上二两，然后拉着平板车哼着小调逐渐悠悠去城里掏粪。
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老翁儿都没了，它和他在这世上悄然无声地活过，又像微尘九霄。
马甸小学
欧美合集1962年，止于童蒙，背起书包上学堂。
第一天上学是父亲领着去的。当时代马甸四周除了农田、瘠土、野河，还有坟圈，一派坟圈中间有条演义念即是咱们落魄学踩出来的。
小学一年岁欧美视频，是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知说念，校舍叫后黑寺，因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦，建于1645年，南方还有前黑寺，我上学时就没了，说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一庙宇，因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
1934年，后黑寺响起念书声，校名叫“西北小学第四部”，1937年停办；1945年日本纳降后又接手“北郊西村通俗小学”，次年更名为“国立成达师范从属小学”；1949年后又更名为“回民学院第一从属小学”，到1954年又叫了“马甸小学”。
童话作者郑渊洁生于1955年，与我同岁。他在马甸小学念到四年岁，1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个东说念主档案文化进程一栏就停留在“小学”。那年天下“停课闹更正”，我和他相似，也上不了学了。
马甸小学在我东说念主生中最关键的发蒙即是在那里上了第一堂丹青课。我拿着蜡笔，照着画完本分在黑板上画的大苹果后，又照着铁铅笔盒上彩色丹青画起来，还明晰谨记画的是雨中青蛙在荷叶上舞蹈，鱼儿在水中游戏……
就当时迷上画画，从此画了一辈子。
马甸小学原址 2006年摄
图中两侧屋子即后黑寺，校门是蓝本的庙门，门口双方各有一株大槐树。
马甸小学今貌 2024年4月摄
马甸清真寺
马甸清真寺前以前有条小河，一到夏天蛙声一派。自后小河不见了，说是变成暗河了。清真寺近邻有回民坟场，见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺，知之甚少。
近日，走进马甸清真寺，才对它有了些许意志。
清朝初年，马甸已有繁密回民生活聚居，清真寺应时而生。寺内清代石碑记录：京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间，为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及关键性，流传“南有牛街，北有马甸”一说。
几百年来，回民在马甸聚居并运筹帷幄马羊行。“自古中国回民，虽身居棚户泥屋，而心胸说念理腾贵。盛世浊世紧靠清真寺求生，饱暖饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为东说念主，不信仰因何为证，先前的回民乡老给后东说念主留住这座为沐浴、礼拜、讲经和教悔之需的清真寺。这里曾经是一座校园，1890年，清真寺内办起新型学堂——“回民义学”，民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。
动乱十年，马甸清真寺被工场占用，礼拜大殿成了厂房。1982年，马甸清真寺还原寺产，之后，用回民乡老集资和庙宇自养及乜贴收入对庙宇进行了几次修缮。
寺里有块石碑，刻有回族作者张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》：“思马甸一村寺耳，考古不成比攀唐宋古建，若论赤诚，则自信与大方无异。”“缔造之始末，常勒石以难忘。关联词石碑不免于浸漫，人命终有其无常。即便神圣之寺，亦有衰兴前定。痛感最应刻于石，更应铭于心者，独一安拉乎……”
徘徊于翻修一新的清真寺，试吃这位回族作者所言自说念光三十年马甸清真寺重修后150年来，“天灾东说念主祸，谁能尽数。神圣之所，几说念辱劫。亏得天说念凛然有序，岁历巡回于今……”深感这座庙宇的闲逸、和蔼贫困认真。
马甸清真寺（铅笔）2024年4月速写，寺内顶建望月亭是典型四合院式作风
马甸清真寺（铅笔）2024年4月速写
这棵槐树作陪清真寺岁岁隆替，曾经400年了。
赶 羊
在马甸，没见过牧马，见过赶羊。在北面的田边、野地，天黑了，赶羊东说念主随处一躺，露宿寰宇间。
马甸以前有许多羊圈。赶羊多是从口外来的，赶的羊群有的不单几百上千只，还有上万只的。赶羊东说念主有羊倌、账房先生、狗爷（专事驯狗的把式），还有百余条獒犬，另有白余峰骆驼载着几个月所需的物质行李，思见那面貌定是雷厉风行。而马甸回民也北去赶羊，“塞外严冬，赢羊难度，马甸回民不避发奋求之，餐风宿草赶回。厩养牧放之畜，使之存活渐壮。间有浅薄所得，活命即在其中。”说念出赶羊的坚苦。
据老辈东说念主讲，从口外赶来的羊就圈在马甸，随卖随宰，城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊，即是选好要买的羊，请清真寺阿訇代刀，待打理干净后捆在车上，王人活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保险质优价廉的货源，我方费钱或租或买地收羊圈养。思见以前的马甸，经济生活如故挺高贵的。
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有，仅仅规模小了，画有速写。1980年12月8日日志：“夜晚，在马甸路边，见到几群被哄赶着由北南去的羊群。衣裳白羊皮大袄的牧羊东说念主‘嗨—嗨—’地吆喝着，时常响起鞭声，搀杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘金冠’时，羊群就惊悸地拥堵在全部。这些同生共死的人命，草原是牠们的家，那里——天苍苍，野茫茫，可交运把牠们赶到这个‘当代’的生分场地，还要穿过闹市，终末走向南郊的屠场，爱怜啊！但不舒坦中的有幸是，羊群还不知我方一步步在走向赔本，可能还幻思着转场去另外一个水草丰好意思的场地……夜记。”
其实，东说念主也不例外，每天不亦然——向死而生吗？
自后，一听到俄国民歌《三套车》，一看到法国画家米勒的《牧羊女》，都会思起那些羊群和赶羊的东说念主。
赶羊东说念主走过的场地（水粉）1981年写生
赶羊东说念主（碳铅笔）1980年5月12日速写
土城（铅笔）1982年写生
冬日农舍（碳铅笔） 1977年写生
马甸秋天（水粉）1980年写生
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生，不免思念以前的乡野村舍。当时代的气候舒朗、辉煌，空气中有土壤的气味，还有日暮晨昏，冬去春来，能看着麦子一天天长熟、稻子驱动收割……目下都是奢求了。
东说念主老了，爱回过身望望小时代。
近日回马甸走走望望，变化之快之大，全不料志了。思思小时代盼着长大，目下却常思小时代，可一切遇之巧合，去，则是势必。
（旧京写生系列之二十二欧美视频，写于2024年4月17日）