发布日期：2024-07-20 12:38 点击次数：144
哥哥干嘛压我
《窗口》 黄永玉
文、图 | 罗雪村
一
北京站前街边上当年有条二三十米长的衖堂子，叫“罐儿巷子”。
60年代，黄永玉一家四口搬到这儿。虽是新家，但“有窗而无光，有声而不可发。言必四顾，行必踉跄，求自卫也”。如斯逆境，如斯不胜，三两句话难以说念清。提及有窗而无光，“文革”时候，他家被东说念主占去，只留住很小少量地点，因邻家的墙堵住他家的窗，屋里白日也要开灯，不然过活如夜——他是何等渴慕一个能迎接阳光看到鲜花的窗户！
思象在1967年那些压抑的日子里，这个“闪避的反创新分子”在被批斗、挨打之后，若何走回罐儿巷子自家的“罐斋”，在若何的情境心情下，画了一个两米宽的大大的窗口，以舒展心怀。
80年代，冬去春来，他把这幅起名《窗口》的画送给知心，补记曰当年“作此以自慰，然未敢奢想如本日光景耳”。窗外红黄两大丛灿烂的鲜花，红色不知什么花，黄色是迎春花，正沐浴阳光盛放！忽然思起神笔马良，这世上要真有那神笔该多好！
于今留有一册购于1990年5月的《罐斋杂记》，不仅心爱他寓言式的文和画，也似乎领会了“罐斋”二字里他的自嘲与他讽。
《罐斋》 黄永玉
“那时他的一家，他们配偶和一对儿女，住在一座破寝室楼的一间半屋子里，哪里离北京站很近。咱们成了好一又友，我和乃迭每周要去他家两三次，沿途聊天况且在他家吃饭。通过他这个中介，咱们结子了其他好多画家，况且和他们齐成了一又友。”——杨宪益
《冬日北京站》 作于80年代
70年代，常去北京站候车大厅画东说念主物速写，也常穿行于站前巷子，那时分黄永玉先生一家尚住在罐儿巷子。
近日拜谒北京站前，得知罐儿巷子早已变身高楼巨厦。铅笔 2024年4月速写。
1999年4月，在通州“万荷塘”和友东说念主、共事与黄永玉先生。
罐斋之小与万荷塘之大，可见期间之变。
顺义太阳城黄永玉先生寓所 钢笔、水彩 2020年速写
二
1977年到北京幻灯制片厂好意思术组使命，碰见一位诚笃叫汪钰林。
汪诚笃是黑龙江宝清东说念主，那地点极荒极寒，可天高地阔，一个孩子不错充满幻思，活得袒裼裸裎。
1956年中央工艺好意思术学院建校，他入关选取，成为首届学生。
1959年东说念主民大礼堂落成，次年，他为西藏厅创作大型壁画《西藏的重生》。
……
但是，期间蹉跎，他也难奔命途多舛。
那时，我被他的精巧绘图、也被他的袒裼裸裎诱骗，常常走进他在西直门内大街51号幻灯制片厂院内的家。
若何形容他的家呢？借用他的刻画：“‘文革’后期，刚从湖北‘五七干校’回到北京，住在办公楼下面窄条小屋里。我我方捡些碎砖片瓦，弄了一些白灰沙子，搭了间四平米的小屋，安裝了一扇破旧木板门……”
在这间小得不可再小的小屋里，常有亲密共事过来与他暗暗辩论时艰，商酌世说念与东说念主性……他也常给我讲他的故我北大荒，讲哪里的冬天，冰天雪地，一望无垠，白花花里一个小斑点…………很让我羡慕。
“是在写生吗？您在北大荒，若何学的画画呢？”
“这要感谢云彩，感谢大当然。小时分放牛，骑在牛背上，望着云朵，一看便是半天……”
再说那间小屋，黯淡得不可再黯淡，他曾为小屋写过打油诗：
吾住半间二等房
不透空气不透光
三月系列顶上落地皮冒水
夏夜闷闷冬夜凉
屋里刚挤一张床
纸翰墨砚堆床上
欲辨形影识浓淡
我方来源开个窗
一个东说念主莫得什么，不可心里莫得光。
从我方开的小窗，他看见：
高空大雁一转行
窗外百花正怒放
吾悔荒逝十五载
苦泪滔滔汇汪洋
《我方来源开个窗》 汪钰林
好在，他赶上了回春期间。
他重返母校任栽种，又从头重荷于创作与教化。每次见到他，齐会被他浓烈的风景与放纵的理思所感染。恐怕，在《如歌的行板》旋律中，他会回忆那间“不透空气不透光”的小屋，讲起阿谁战争年代，他的诚笃祝大年先生知说念他的住处后，常常从白家庄坐公交车来小屋看他……还有诚笃张振仕先生也常來……邱陵诚笃更是一到周日就来。他说我方处境不好，別影响诚笃……诚笃们不在乎，说“你不是坏东说念主，咱们不怕……”“可诚笃来，我齐沒有要求在家请诚笃吃个饭……”
《画家之家》碳铅笔 1979年6月速写
《汪诚笃》 碳铅笔 1979年5月速写
故事发生的阿谁十分年代已过程去，但了了如昨。
黄永玉先生前年走了——什么样的绝境、低谷、败局，齐会在活到99岁的时分酿办法笑。他适值活到九十有九。
汪钰林诚笃健在，抚今悼昔，他一半清澈，一半释然。
比起上一辈画家从前的生计，咱们当今住着有窗的屋子，但已无心去看“高空大雁一转行，窗外百花正怒放”，因为——眼睛里无光了……
（写于2024年5月3日）哥哥干嘛压我